¡¿Hasta cuándo, Cecilia?!

A mis quince años yo era adolescente y adolecía de, dos puntos, claustrofobia urbana. La ciudad me quedaba literalmente chiquita y yo vivía con el valor agregado de no soportar la Habana de los 90. Yo vivía (y era casi siempre feliz) en el antiguo hotel Palacio de la Mortera, con sus habitaciones transformadas en viviendas. Esa “habitación propia” de la que hablaba Virginia Wolf  ochenta y ocho años atrás, ni siquiera era soñada. Yo, sin embargo, soñaba y desde entonces reverberaba en este cuerpo el cosquilleo por ser, tener, hacer.

Santa Virginia Wolf de Cambridge…sin pecado concebida…

A mis quince años yo aspiraba, con la zalamería de un voyeur y a espaldas de la Wolf, a lo que toda mujer debería aspirar, dos puntos, tener dinero (mucho dinero) y una habitación propia para escribir. Si me daba o no por hacer novela, ya eran otros cinco pesos. Mi problema, dos puntos, yo vivía en un “cuarto” de la Habana Vieja, cuatro metros cuadrados, a trescientos metros de la Loma del Ángel.

En el desespero de mi adolescencia, ser Virginia era mi permiso de salida al exterior, ser Cecilia era mi carné de identidad. Un día tal, izando bandera ante mis reflexiones y tras años de coqueteo con mi identidad descubrí, con cierta benevolencia, que para el piscinero del Hotel Sevilla, para el cantinero de Prado 264, para el camarero de la pizzería Prado y Neptuno, para el vendedor del mercado de la calle Empedrado, para el pintor de brocha gorda de Ánimas 59, para para para para ahí! yo era, ante lo aseverado e irremediable de mis quince años, una “mulatica despuntando”.

Santa Cecilia de la Habana Vieja…sin pecado concebida…

De Cecilia Valdés o la loma del Ángel (1882), novela insigne de la literatura cubana, no hay mucho más que contar, imagino. Lo que todo el mundo sabe, dos puntos, yo nací un siglo después de su publicación definitiva, se ha llevado a la boca, tragado, digerido y vomitado, establecido, el estereotipo de belleza nacional; ha sepultado a cuanta entidad femenina trató de imponerse al paradigma de “la mulata cubana” y nos ha regalado, como una bolsa de plástico (llena y pesada) lanzada desde un balcón de Centro Habana, el controversial arte del mulatismo. Cecilia Valdés…pretendía retratar una sociedad colonial decimonónica esclavista, desde el lente de un intelectual medio burgués criollo. Terminó haciéndole un harakiri (que para muchos ha sido indiscutiblemente un favor) a la identidad cubana. El trasfondo de Cecilia Valdés…se instaló en el diván de los salones de la Cuba del XIX y ahí sigue, repechado en un sillón a la puerta de un solar de la Habana de los 2000.

Que te esculpan, te vean, te piensen, te digan mulata; te esculpe, te hace verte, te hace pensarte, te hace decirte, mulata. Que te esculpan, te vean, te piensen, te digan mulata, tiene sus pros, tiene sus contras y tiene lo que a Cirilo Villaverde le dio la reverenda gana de ponernos en la cuchara y luego engullimos, dos puntos, el hambre por el blanqueamiento, el desorbite por ascender en la escala social a costa de sacrificar la negritud y los posters en la carretera de Matanzas de una mulata en bikini y sandunguera (que tú te vas por encima del nivel).

En ese espacio fuera de toda categoría que es la identidad nacional, se ha venido consagrando, sobre la cuerda floja y cortante de la sociedad cubana actual, un ente femenino erigido ante el problema mayor de nosotros los cubanos: una lucha (a ciegas) de clases, razas y traumas en una isla olla de grillos y con la maldita circunstancia del agua por todas partes. En ese pedacito de tierra-isla ha (re)despertado, sumando el bono de la (im)plantación por la privatización, el florecimiento de los espacios más globalizados y menos alternativos, más “yumatea’os” y menos negros; los anuncios de “Se buscan dependientas para restaurante/bar privado con buena presencia” dígase, de mulata pa’alante, llegando a blanca y alcanzando el cúmulo de la mayoría de las modelos y bailarinas de los videos de cubatón: la categoría preferentemente rubia.

Santo Cirilo Villaverde de San Diego Núñez, Pinar del Río… con todos tus pecados concebidos…nosotros, los que vivimos en el limbo de la estigmatización, la reproducción de los estereotipos y el sabor del racismo trastocado en identidad nacional, te adoramos…

Y si no, escucha lo fieles que hemos sido a tu propuesta:

“Mulata, sé que te gusta la bachata, te alborota, te arrebata” - Adalberto Álvarez y su son

“Mulata de la Habana, changuichúbera” - Telmary Díaz

“Mulata linda, de ojos saltones” - Brenda Navarrete

“Si la dejan bailar, tremendo lío, Mulata” - Raúl Paz

“Con la bata arremangá, sonando su chancleticas, los hombres le van detrás

a la linda…” sí, ya sabemos, mulatica - Los Zafiros

Mi pregunta, dos puntos,

¡¿Hasta cuándo, Cecilia?¡

La recreación de Cecilia Valdés en la obra Parece blanca (1997) de Abelardo Estorino dice: "Blanco no es un color: es que te vean blanca, te saluden blanca, te piensen blanca. ... (Se burla.) ¿Te imaginas? Cecilia Valdés de Gamboa. Yo aspiro a esa categoría, si no para qué Dios me dio esta cara y estas nalgas" (Estorino, 320). Y es que Cecilia Valdés muere de lo que vive, vive de lo que quiere morir. Porque lo que salva a Cecilia, también la mata y no es la lengua como en el patakí de Obbatalá y Orula sino su herencia negra. Herencia que trastoca las veces en un fuerte, las veces en ebbó, las veces en su mejor ardid. Cecilia se debate entre la voluntad de codearse con el mito blanco y no saber dónde poner su imaginado negro. Quiere asimilarse blanca con las herramientas que, para ella, ha heredado de su abuela y madre negras: sus nalgas.

Pero ahora bien, a cuántos en 1882, se le hubiera ocurrido TRANSformarse en la mujer que le dolía ser. Cirilo Villaverde y vean la similitud entre las iniciales del autor C V y las de su protagonista Cecilia Valdés, decide negociar su identidad dándole a su personaje sus iniciales. Está claro, una forma de validar su posesión machista y colonialista sobre la mulata pero que, al final, desató la carrera de su personaje convertido en ícono de su propia identidad. No hay quien se atreva a mencionar a Villaverde sin mencionar a Valdés. Como lo hace Gustave Flaubert en Madame Bovary (1857), bien que la famosa frase que le adjudican a Flaubert pude cuestionarse; para Villaverde, Cecilia Valdés, “c’est moi”. La mulata representó para el autor el personaje schock síntesis de la realidad que aspiraba describir. Constituía una válvula para replantearse los conflictos que día a día le salpicaban en carruajes y a pie, entre pregones, misas y latigazos. 
La alternativa para Cirilo fue disfrazarse de Cecilia. Se sacó los lentes de hombre y se puso ¿los de mujer?, no, los de mulata, que no es lo mismo ni se escribe igual. Cecilia Valdés…puede replantearse como la primera novela trans de la literatura cubana (y aquí me pasé). Transformarse en Cecilia le dio a Cirilo las libertades de poder hablar por ella. Fue el primer síntoma del síndrome de la subalternidad cuando, tanto él como nosotros, asumimos que así sería, por los siglos de los siglos…Amén, el destino de las niñas nacidas bajo la rúbrica “mulata”. Quedaba definida toda una estética nacional, en su sentido más amplio de percepción, como resultado de las tensiones raciales y sociales generadas desde los orígenes de la isla y que todavía no logramos resolver, ni siquiera en muchos casos reconocer.

A mis quince años yo hacía el culto a la mulata. ¡A mis 38, también! Me he aferrado cincuenta mil veces a serlo, quererlo, sudarlo y compartirlo. Y es que no se trata de negarlo, de dejarlo en las cuatro esquinas como los huevos con los que me limpio. No se trata de amputarse las ventajas y/o los desafíos a los que “el ser mulata” me expone cada hora de mi existencia enaltecida. Se trata de cuestionarme y ponderar, dos puntos, ¡¿Hasta cuándo, Cecilia?¡

Mi, hasta ahora única y versátil, respuesta, dos puntos,

¡¿Hasta que me dé la gana?¡

“Cecilia, celosa, cisne convertida en mariposa” – Francis del Río

Foto: Adri a sus 15 años. Colaboración de mi mamá Mayda E. González Arceo.