La Catedral de la violenta extrañeza : Lo que empezaste en Cienfuegos se te acaba allá en Miami.

 

La primera vez que me encontré con Mario Conde, yo llevaba las bragas mojadas y todos los incidentes de mi pasado yorubá colgados al cuello. Comenzaba mis estudios de Francés en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de La Habana y el día a día se apuntalaba con construcciones semántico-discursivas tales como: -Madame, celui-ci est bien le meilleur Mojito dans toute la ville-. O bien ésta otra : -Mais bien sûr Monsieur ! Ce que vous avez achetez maintenant, ce sont les meilleurs cigares de Cuba. Avez-vous entendu parler de la fabrique Partagás ? C’est là ou ma cousine les a roulés. Je vous assure, elle les a roulés entre ses jambes. On dirait qu’elle est douée, non ? -. Los universos recreados por Pedro Juan Gutiérrez, revendidos luego en las guías Michelin, me hacían palidecer ante lo intensamente reales y maravillosos que se manifestaban en mis trilogías también sucias, también habaneras, durante los seis años que anduve “cogiendo botella” y presentándole a la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) el carné de hija (privilegiada) del Alma Mater.

Sin embargo, con Mario el mundo era distinto… Yo estaba literalmente a sus órdenes. Nos subíamos en un patrullero de la PNR a revisar cada caso, a darle bofetadas en el Barrio Chino al que se hiciera el karateka e incluso podía deducir, antes que Padura, dónde estaban oliendo los mejores frijoles negros de la Víbora. Mario Conde era “mi marido el policía”. Con quien me revolcaba en las noches de larga lectura y hasta altas horas de la madrugada enganchada, sí, a las reinvenciones de un Chandler  tropical. Yo dormitaba adicta a los descubrimientos de mi Hércules Poirot bañado por las aguas empaquetadas en los balcones ataúd del Malecón. Junto al detective Mario Conde y a su alter ego Leonardo Padura (porque para mí no era ni remotamente lo contrario) le entré por la puerta ancha al mundo de la literatura policial cubana. Yo iba de esposa, esposada a un detective con quien compartía mi hábito de fumar “Popular” sin filtro y mis insinuaciones de seudo escritor. Hoy, a casi veinte años de nuestra primera cita, todavía intento formas de rencuentro con Mario Conde: Cuatro estaciones en La Habana es de las pocas series en NETFLIX que han llamado mi atención. Propone una relectura cinematográfica de la obra de Padura, la encarnación de Mario Conde por un Jorge Perugorria que no me convence y la recreación, rica hasta decir no más, de un Rojo, personaje interpretado por Mario Guerra quien (en mi modestica opinión) cuenta con todas las gratitudes para haber interpretado al Mario Conde que “me partió” en el mundo de la novela negra padurezca.

Territorialmente hablando, La Habana se registra como uno, si no el más notable, de los espacios urbanos de la isla con mayor índice de criminalidad. Una violencia disidente, homofóbica, que puede pasarte por encima las ruedas del bicitaxi hasta voltearte la cara con un tanque de agua de cincuenta y cinco galones vacío porque no llegó la pipa. La violencia habanera se te cruza en un bar chic privado y termina echándote los huesos en el Cementerio Chino. Es distinta, por ejemplo, a la de Santiago de Cuba que se enrojece en un dos por tres, sin tener nada que ver con un brazalete del 26 de Julio y sí mucho con el compás aspirado de una llanta de tractor. En Santiago es diferente. La violencia santiaguera te “repella” en la conga. Te acaricia con una navaja estilete cuando empieza el quinto a batir. Luego, te monta desangrada, embobecida y borracha en una Yamaha. Te sube la loma. Te cobra diez pesos y tan amigos como siempre, como si nada hubiera pasado.

No tenía dudas del regusto de la sangre en la boca y las uñas enterradas en otra piel en un intento de defensa propia, como hechos revisitados desde los bajos de mi casa en Centro Habana. El cuadro ha sido mil veces descrito por la filmografía, la literatura y la música cubanas. Pero esta vez, mis dudas y mi curiosidad palidecieron cuando un ser criminal cubensi apareció en las inmediaciones de Cienfuegos. ¡¿Cienfuegos?! ¡¿En serio?! O mejor, para hacerlo aún más extraño, pongámosle el interrobang: ⸘Cienfuegos‽ ⸘En serio‽

Mis referentes más recurrentes de la provicia son: el Benny y aquella frase melódica de “Cienfuego’ es la ciudad que más me gusta a mí”, la pregunta emblemática “¿Vamos bien, Fidel?" y su respuesta colateral, “Vamos bien, Camilo”; y el estatus de Cienfuegos como la ciudad más limpia de Cuba. No había manera de imaginar que en Cien-fuegos estaba, literalmente, “la caliente”.

La extrañeza de la violencia cienfueguera me vino de golpe ante la novela  La Catedral de los Negros (2012) de Marcial Gala.¡Me cuestiono tantas cosas cuando recorro textos ajenos! Esta vez, mis interrogantes eran quién y cómo era el malo de la película. Para ser (me) sincera, me hubiera gustado que El Gringo, asesino agazapado entre las páginas de la novela, hubiera sido un criminal de “cuello blanco”. Dentro del orden del derecho penal, G. Aller y Edwin Sutherland describen esta categoría de delincuente como aquel que posee un prestigio, estatus y poder tan altos que le permiten hacer y deshacer a costa de su solvencia económica y posición social. Me hubiera encantado que Marcial Gala contara la historia de un Gringo, un Negro de cuello blanco poderoso, sinvergüenza y muy bien posicionado que tuviera Cienfuegos “cogido por el mango”. Un hombre que provocara la exacerbación de todos mis sentidos, mis instintos y mis lógicas por tener una mente retorcida y un modus operandi maquinador, aterradoramente inteligente y manipulador. Un asesino con quien yo, lectora aficionada al policiaco, lograra un tal nivel de empatía que al final cayera enredada en la maestría de sus actos no éticos, mucho menos benevolentes y dijera, como aquella canción del salsero romántico de mi infancia Eddy Santiago, “Ven, devórame otra vez”.

Para mi desencanto, El Gringo es un asesino burdo (punto). Se regocija de matar en circunstancias que le son demasiado favorables como para probar sus verdaderas dotes de criminal. Es abusón, sí, sangriento, también, perspicaz, no. Tiene, por supuesto, un ayudante, La puerca, ignorante y más perdido en la vida que el papel sanitario en La Habana. Juntos forman una pareja de sabandijas cuyas mayores aspiraciones consisten en hacerse de una bicicleta, una motocicleta después y en ser los muchachones con más “jevitas” de su pueblo. Sin embargo, yo no me tragaba el cuento de sangre en demasía por tan poca cosa. ¿Cuál era el verdadero leitmotiv de Marcial Gala para recrear un matador que le valía por igual res que carne humana? Ante tanta bagatela, sospeché que había un trasfondo con valores literarios más elaborados. Una intención del autor que estaba por descubrírseme y hela acá: Marcial Gala hace un uso del lenguaje y el discurso como fenómenos sociales.

El Gringo es un homicida descrito con palabras como signos sociales. ¡Gracias Voloshinov por develarme tanta belleza! Ser criminal, armar a un criminal, describir a un criminal, consistía para Marcial Gala en posibilitar el uso de un lenguaje dinámico y activo que adquiría otro sentido en una clase social y situación histórica específicas en las que se desarrolla la novela: el mundo negro cubano rural. Este mundo nada tiene que ver con los cuadros “Unidad” o “Pareja con bueyes” del pintor Mariano Rodríguez. Ese universo melancólico del “guajiro natural” es deconstruido por Gala cuando nos presenta locaciones rurales como Santa Clara o Cienfuegos, vistas desde lo más arrabalero de la campiña cubana y sedimentada en la historia perpetradora de familias negras de campo. En palabras de mi padre Mena Leal: -Cuba es La Habana y lo demás es paisaje- y ¡qué paisaje!

El Cienfuegos descrito por Gala es un paisaje cubano peligroso, cortante y cortado a machetazos. Las palmas reales puestas en función de asaltos, robos, asesinatos, intento de violaciones y estafas. La palabra “campo”, para Marcial Gala, hace parte de la heteroglosia. Adquiere un nuevo significado en esa multiplicidad de voces sociales que construyen la historia y donde cada cual manifiesta sus expresiones individuales al tiempo que tapiñan la visión del autor. Hablan El tripa, Alain Silva, Maribel, Bárbaro, Antón Abranovich, Rogelio el arquitecto, Berta, Ian Rodríguez, poeta cienfueguero y otros, unos cuantos otros personajes, quienes dan cuenta de una interacción producto de una sociedad rural desorganizada, desfavorecida y desesperada.

La Catedral de los Negros trae voces alternativas que relatan la verdad con efecto de “Carnavalización”. Mikhail Bakhtin utiliza este término para explicar la disolución de la jerarquía en las voces establecidas por el autor. En la novela de Gala, todas estas voces adquieren L-I-B-E-R-T-A-D para hablar de modo crítico y por qué no, subversivo, sin que el autor se interponga entre el personaje y el lector. Describir los crímenes del Gringo utilizando todas estas perspectivas da la posibilidad a Marcial Gala de expresar su opinión, pero trastocada, enmascarada por sus personajes.

¿Qué dice Gala? ¿Qué dicen sus personajes? ¿Qué critica Gala? ¿Qué critican sus personajes? ¿Quién dijo que en La Catedral (de los Negros) se mata, se aceptan dólares de la iglesia ortodoxa norteamericana que luego paran en los moteles cienfuegueros? ¿Quién dijo que un homicida que lleva por alias El Gringo, después de haber descuartizado a medio Cienfuegos, puede terminar sus días en Miami? ¿Quién dijo que vivir la Cuba rural negra no se parece ¡un carajo! a la “Gitana Tropical” pintada por Victor Manuel?

¿Quién dijo que todo está perdido? (Ah sí…éste fue Fito Páez)

¿Y tú? ¿Qué dijiste tú?  

Foto: Derechos de imagen de Claudia Frau en su expo "Ni una más".