¡Oh doula, my doula! Servirte es lo menos que hace (a) tu criada.

 

El 15 de julio de 2020 el periódico Clarín en su versión digital republica un artículo del New York Times International sobre el encierro, no voluntario y menos cívicamente ponderado, de mujeres, sirvientas, en las mansiones de Beirut https://www.clarin.com/new-york-times-international-weekly/atrapadas-pandemia-empleadas-domesticas-paises-arabes-sufren-explotacion-maltrato_0_hbzM18RFK5.html . A criadas, manejadoras, paseadoras de perros, cuya jornada laboral se hacía inversamente proporcional a sus derechos humanos en tiempos de pandemia, se les prohíbe pisar el jardín (verde por fuera, podrido por dentro) y el menor contacto con el mundo exterior, por temor a que traigan EL VIRUS a Casa. My place is your place. Mi casa, ¿tu casa? ¿Cuál casa? y ¿de quién?

Ante el contexto cuasi apocalíptico que devela la realidad re-deconstruida, algunos de los contratadores, en calidad de dueños de casa y de sus sirvientas extranjeras, deciden darles prisión domiciliaria, depositarlas a las puertas de sus respectivas embajadas (las de las sirvientas) o devolverlas a la agencia empleadora que les facilitó las domésticas. Una de estas agencias resteó sus últimos recursos apostando por el encierro de las mujeres-paquetes en habitaciones claustrofóbicas dejándolas ahí, reteniditas, calladitas, hasta que todo pase. Hasta que la vida pase…

En Lengua Española, y les voy  a refrescar la mente con olor a masareal, blusa/camisa blanca, saya/short rojo vino y pañoleta azul (¡si deshecha en menudos pedazos!), gramaticalmente hablando, cuando el verbo se refiere a una cosa o ser inanimado, la pregunta al verbo es… ¿qué? y se conmuta por LO, LA, LOS, LAS. ¿Qué es lo encerrado? ¿Qué es lo devuelto a las embajadas? La respuesta es eso. Lo comprendido. Mujeres convertidas en seres inanimados, en objetos, en Mujeres Complemento Directo (MCD) ausentes, no solo al mando, sino a la calidad esencial de vivaces  y privadas de su condición de sujeto, para integrar las filas de la subalternidad.

La acción “encerrar” (re)cayó esta vez sobre nueve mujeres africanas. El artículo las identifica de proveniencia africana, claro está, de África, y diera la impresión de que se hablara de tierras borrosas, movedizas, sin límites, sin identidades e indefinidas. Una África hecha como a pinceladas impresionistas. Que parece que se cae, pero no se cae. Que parece que existe y al mismo tiempo se pierde en los cincuenta y cuatro estados soberanos, dos estados con reconocimiento limitado y dos territorios dependientes que la conforman. África como si tratara del yermo patio de mi casa. Porque ¡mira que África es variada, rica, extensa, diversa, diferente, auténtica, rara! y desde la otredad siempre aparece así: reducida a un revoltijo (¡Ay, Silvio Rodríguez, esta es la mía!) de carne con madera, a un improperio de selva con arena, a una masa seudo continental que el reduccionismo obliga a reinterpretar, parcheando las miles de identidades que la conforman. Hablar de Burundi no es lo mismo que hablar de Sudáfrica y mucho menos que de Senegal. En el espejo mediático, frente al estanque del neoliberalismo, delante del cristal de una vidriera de civilización, cuando se habla de África, ¿de qué estamos exactamente hablando?

Me temo que éste será tema para otro post. Porque si me pongo ahora a analizar la imagen de los países africanos, los africanos, los afrodescendientes, la diáspora africana, la diáspora afrodescendiente establecida fuera de África, la diáspora afrodescendiente que se devuelve voluntariamente a África, y el tratamiento dado por los medios de comunicación a este tema, la desfragmentación de civilizaciones desgajadas, reducidas a migajas siempre a conveniencia de los narradores de la historia va a saltar, como los restos de mi bisabuela V.B., conga ( o mejor dicho, bantú del Congo, cuál Congo, porque hay más de uno, sabes, de la Repubilika ya Kongó dicho en kikongo, de la República del Congo, Congo Brazzaville) en una exhumación tardía y apresurada. Y pa’ que llore mi bisabuela, mejor que llore… la de ellos.

El asunto es que Beirut, como hace cien años La Habana, cincuenta horas Paris, dos días Río de Janeiro, un segundo Bergen y milésimas de segundo Cairo, vuelve a mostrar mujeres en condición de subalternas. Para Gayatri Spivak, pensadora por excelencia de esta teoría, la subalternidad funciona como una identidad diferencial. Constituye la heterogeneidad. Lo diferente y opuesto del discurso imperialista y va más allá de este “mal reparto” de las identidades para reposicionarse como una trayectoria hacia la resistencia. Cuando se adquiere una concienciación de la subalternidad, se está también cuestionando de qué manera se realiza esta resistencia al imperialismo.

Mis cuban@s, si están leyendo este texto, les convido a pensar que imperialista refiere a toda manifestación de orden represivo. ¿De cuántos micro imperialismos estamos hablando cuando se mira la Isla con el catalejo de revés? Así que hacernos portavoces de los oprimidos no nos libra de nuestro carácter micro imperialista. Narrar, contar  las dificultades de los “pasa trabajo” no nos hace más buenos (mejores) ni menos malos (también mejores). La responsabilidad sigue detrás nuestro, como la sombra de la sombra de la sombra de las frustraciones pospuestas al azahar por haber mejorado, en algo, nuestra condición económica, social y/o personal.

Hablar por, dar voz a, ya no es un acto de benevolencia. Ya no basta. Según Spivak, resulta imposible, desde un nivel intelectual, académico, pedagógico, apropiarse de una narrativa descriptora que, a manera de ventrílocuo, nos sitúe en la situación de opresión sin antes estar comprometido a contextualizar y reflejar nuestro lugar, nuestra posición, en este supuesto acto de defensa.

Me reubico y expreso: Yo no hablo aquí por nadie, no estoy defendiendo a nadie, no estoy aquí para reclamar nada para nadie, más que para mí misma. Y por ende, no quiero a nadie reclamando nada por mí. Tengo voz y tengo voto. Sé defenderme, me sé botar pa’ la calle y tengo, además, un cinturón verde, cuarto kyu, en Yjoshinmon Shorin Ryu. Gracias, ¡yo perreo sola! La resistencia la ejerzo desde la posición social y personal que ocupo en el mundo. Un mundo que en principio no estuvo concebido para mujeres como yo, pero del que me apropié, ya está, y ¡olvídate de la idea de renegociarlo!

Con una de mis madres intelectuales aprendí que nada de lo que se mueve, se transmite, se tramita y se trasiega en este, mi mundo, me es ajeno. ¡La tortilla se viró! y ahora la subalternidad no es que puede hablar, NO, ahora lo que hay es que darle, y duro, para que se calle. Hace muchos años dejé de pedir permiso para hablar. Hace muchos años dejé de pedir la palabra. Acostumbré a mi palabra a, una vez engendrada, salírseme cuando se le da la gana. Me sale, sí, de los ovarios y la expulso, donde y cuando estime conveniente. Hace muchos años comprendí que la resistencia es directamente proporcional a mi concienciación y posicionamiento en el mundo en que vivimos. La resistencia es directamente proporcional a cuan consciente soy de mi alcurnia (alkúnya) de abajo hacia arriba, mi alcurnia subalterna. Hace muchos años comprendí que la resistencia la puedo hacer yo, la puedes hacer tú y la hacen Marta, Gracielita, Inesita, Yamila: Las criadas de La Habana (Pérez Sarduy, 2014).

Marta es una mujer de campo que trabaja en la capital. Marta es una de Las criadas de La Habana (2014), que limpia y además nos abre la ventana de casa de sus señores a La Habana de los años 50 y de principios de la Revolución. Esta Habana me era  ya familiar entre bolero y bolero con Guillermo Cabrera Infante y desde los sabores “torcidos” de Senel Paz, mas ahora me llega desde el interior de las mansiones del Vedado por Pedro Pérez Sarduy.

Con Martucha me entero de todos esos chismes intrínsecos de la alta sociedad habanera pre y posrevolucionaria porque Martucha los vive desde adentro. Desde su puesto de sirvienta, de colocada, se atreve a hablarle a los dueños de la casa, a los mandamás, de la manera en la que exactamente piensa. Nos lleva al interior de las familias de alcurnia (de arriba hacia abajo) y las vira al revés cuando (de abajo hacia arriba) les hace ver que servir no significa ni ser ni pensarse sumisa. Martucha es irreverente ante la condición económica y social de sus empleadores, algunos de los cuales creen también que pueden poseer a Martucha como a un bien familiar más y ahí se dan de bruces, porque Martucha es una negra insolente, fresca, que no se queda callada (así la tildan algunos de sus patrones en la novela).

Y es que Marta está haciendo y deshaciendo resistencia desde una posición donde no le son concebidos los falsos revoloteos de una Revolución. A Marta no le interesa la política, pero la practica a microescala, a través de la manera en que trata a las personas que la rodean y que conforman su vida. A Marta no le interesa dar su opinión a un ente que le es indiferente. Demite, se sale de la casa donde trabaja cuando quiere y se da “el lujo” de escoger a sus empleadores. Les canta las cuarenta a las dueñas de casa y les pone sobre la mesa los platos de la cena, también, tan bien servidos con sus criterios “à la pujanza”, sin darles más opción que la de engullirlos y atragantarse con la soberbia de su criada.

Con Marta, me llegan el escrutinio de los sistemas políticos pre, pro, contra y posrevolucionarios en Cuba, el análisis al mismo tiempo detallado, simple, concreto y complejo de temas tan inesperados como la situación de los cubanos en los Estados Unidos salidos por el Mariel, el racismo desde y fuera de la isla, las relaciones del país con el resto de los territorios socialistas del momento histórico en el que se encuentra y hasta me llegan los augurios de una sociedad cubana dividida, para siempre, entre el irse y el quedarse.

Marta habla hasta por los codos. No hay quien narre por ella. Ella es la subalterna que puede hablar. Sí, Gayatri Spivak, siempre has tenido razón (de hecho, eres mi emperatriz de la razón), el subalterno puede hablar. Marta modifica la noción de subalternidad cuando está consciente de la resistencia que ejerce, sin otro análisis que el de resituarse y concienciar. Ella digiere con sus cuatro estómagos rumiantes que está lejos de cambiar la sociedad donde vive pero que puede escoger sus propias herramientas para interpretarla. Comprende que las circunstancias la mantienen “sirviendo”, haciendo todo el trabajo doméstico y, al mismo tiempo, dinamitando la casa, detonando desde dentro, como diría Audrey Lorde, con su manera de pensar, manifestarse, identificarse y posicionarse.  

Las criadas de La Habana son las amas de llave, de las mil llaves para abrir puertas a un modo de reflexión que empieza con un reposicionamiento de la subalternidad en condición de agencia, de estado de acción y con ello, de auto empoderamiento.

“You is Smart, you is kind, you is important.” dice la escena más famosa de “The Help” ¿Quién lo dice, a quién y en cuáles circunstancias?

Mi bisabuela conga V.B. (ahora ya saben de cuál Congo), crio a cinco lavando para la calle. Servía con sus manos al enjuague de mi educación y mis desafíos seculares. Yo, en los albores de mi siglo, aprendí a servir así: -Máma, sírveme. ¿Te sirvo? ¿Quieres que te sirva ahora? Sírvele a tu papá, que se tiene que ir al trabajo. A mí no me sirvas, que yo no voy a comer. Le voy a servir a los muchachos para que vayan comiendo. Sírvele a tu hermano. Sírvete más, que hice bastante. ¡Sírvele al muerto primero!- De almuerzo en almuerzo, de comida en comida, fui incorporando el servir en mi vida. Como un acto esencial. Como acción dubitativa, caritativa, enunciativa de un destino equiparado para la servidumbre de las errancias. Como pieza del lastre ancestral que también heredé de (impusieron a) mis abuelas. ¡Dígase negra y ya se han visto todas las sirvientas modernas de la tierra! Es lo que muchos, muchos, se apresuran a pensar.

Pero ahora… ahora…empiecen… a leer… des…pa…cito…shhhh…bajito…como arrullo de cuna…como el “Drume Negrita” …de Eliseo Grenet… en voz de Bola de Nieve:

No me alcanzan mi tiempo…y mi teclado bluetooth… para (d)escribirles… cuántas veces…  me han confundido…, trastocado…, metamorfoseado… en la criada…, en la niñera…, en la sirvienta…, en la limpia pisos... Me han llovido… y siguen sin escamparme… las propuestas decentes…, las indecentes… y las furtivas… por cada vez que me preguntan… si no conozco a alguien… que haga la limpieza…, si sé de alguien… que cuide a los niños… o si soy empleada…del lugar… donde esa misma señora que pregunta… está comprando… y hasta me ve…, llevando…como ella…, colgada del brazo… una cesta de compras… ¡que se me desborda!

Poco importa cómo me visto, mucho menos cómo camino e incluso cómo me expreso. Hay un chip irremediablemente instalado en mentes ajenas que asocia servicio, a mi negritud. Obligación de sacrificio por mi parte y de placer por la de ellos, a mis altos contenidos de melanina en piel. Ganas de ejercer voluntad ajena sobre mi cuerpo, por ser más oscuro. Infatigable visible intención de marcar superioridad, directamente proporcional a la negrura de mi ser… hasta que se dan de bruces.

-¿Você é doméstica?

-Não, sou mestrada.

Esa misma madre intelectual que ya mencioné, compartió conmigo esta anécdota de lo que respondía una mujer negra en Brasil, cuando le preguntaban si trabajaba como sirvienta. Con esta respuesta, hasta el Puente de Londres se vuelve a caer  y esta vez… ¡también de bruces!

¿Será que todos los caminos conducen a Roma (la de Cleo, adamada por Cuarón)? ¿Será que las criadas somos unas malcriadas siempre más oscuras, laxantes y silentes que los dueños de casa? (Risas y más risas).

Riiiiiing, suena el timbre y abro.

- ¿Está la dueña?

-Sí.

-Quería hablar con ella.

-Pues empieza ya.

 

Lesjaskog, un jueves de octubre de 2020.

Desde una cabaña, en medio del Norwegian Wood,

del de verdad, que aquí no hay Beatles que valgan…

 

Derechos de imagen: Banksy “Sweep It under the Carpet”