A de abakuá M de música O de odio R de resistencia D de De todo, menos de AMOR

 

En tres meses de búsqueda he recorrido alrededor de mil páginas (entre digitales e impresas) à la recherche de l’eau de vie. Ando con unas ganas incontrolables de beber, transparentarme y teletransportarme, como por arte de Zoom, a un universo donde soliloquiar pase desapercibido. Quedan: tantos dragones por matar, violines por ofrendar, estrellas por construir, mentiras por recortar, muertos por resucitar; para al final, como irme fuera de trastes, darme otra vez (de bruces) contra la malla de lo que no existe.

Tragedia-check, esclavitud- sí, colonización-hay, resistencia-ahí, hip hop-presente, exilio-aquí, orgullo-por ahí viene, hipersexualización-de sobra, subalternidad-confrontada, música-siempre, cárcel, tristeza, conflicto, guapería, odio, mal ambiente, racismo, esperanzas, tecnología, armas, violencia, superación, feminismo negro, servidumbre, revolución, sexo, contra revolución, crimen, infidelidad, sueños, veganismo, drama, homosexualidad, morbo, negritud, perversión, sangre, danza, maltrato, pobreza, superación, bofetadas, carnaval, estereotipos, riqueza, fiestas, desapego, brujería, frustraciones, desamparo, castigo, orfandad… Y como diría una buena amiga: el circo por entero de las relaciones humanas. Me da para hacer la primera enciclopedia temática de la literatura afrocubana, mas amor, lo que se dice AMOR, ¿a dónde te fuiste? O esto va así de… «Porque si están to’ los negros, no sé, yo no puedo entrar…»[1]

Ann DuCille en  Coupling Convention: Sex, Text, and Tradition in Black Women's Fiction (1993) nos propone el análisis de algunas de las cuestiones que, desde la sexualidad y el matrimonio, han marcado el tratamiento del amor en la literatura afroamericana. Señala el matrimonio como institución confirmadora de la unión entre dos personas que ¡por fin! podían ejercer la escogencia en su vida amorosa y sexual tras siglos de esclavitud, cuando era el amo quien decidía con quién habrían de aparearse. El matrimonio se convirtió, para los afroamericanos, en un mecanismo para ejercer sus derechos civiles y constitucionales, pero al tiempo continuó siendo una forma de control que solo en última instancia legitimaba los derechos de amar.  

La otra cara de la moneda muestra a un Frantz Fanon anclado en Piel negra, máscaras blancas (1952) presupuestando la función de las relaciones interraciales de su tiempo. Fanon escruta en el laberinto sin salida donde negras y negros intentan legitimar su existencia, establecer sus puentes relacionales y solidificarlos a partir del negocio sentimental con blancos y blancas. El asunto es más complejo y versátil de lo que parece. Ni desde dentro tampoco desde fuera del imaginario (y digo “imaginario” porque de sobra es sabido que la noción de negro es en sí misma una construcción esculpida y escupida desde el poder. Que nadie se engañe. Lo que estamos haciendo es deconstruirla, REllenándola, reinventándonos identidades desdadas ante toda referencia prestablecida. Andamos, haciéndonos el camino que nos lleva a eso que, sabemos, difiere de todo y nos hace excelsos, porque, como me dice mi madre: yo soy el camino. Nosotros somos el camino, y entonces el andar no es beneplácito de nadie sino de nosotros mismos.) hemos logrado, ya en la literatura cubana, digerir, ponderar y transfigurar el camino. El camino hacia el amor.

No Fanon, no Ducille, ni el imperante, permanentemente hiriente desperdicio de todos los premios otorgados, las musas sobreexplotadas, el talento derramado, el activismo ahorcado, las becas y estipendios concedidos, los honores y reconocimientos despistados han parido autores cubanos (lo mismo me da si están o no en Cuba, si son parte de la diáspora, del exilio, descendientes, vuelvan caras, reconstruidos, con o contra la Revolución!) que reinventen, reproduzcan, se dediquen al alud de amor entre negros cubanos contemporáneos.

Cuando todos los caminos (para ser más exacta, el de Elegua Oro) me llevaban a crear este blog, me pensaba rojo coral. Creía que iba siempre a poder reconstruir, desde el mini corpus de la literatura cubana al que tengo acceso, zonas tirantes que me permitieran analizar  cuestiones atractivas, dudosas, imperantes, desveladoras; zonas combustibles detonantes ante la reflexión. Pensaba yo, siempre encontraría escondrijos expresivos, material de análisis, páginas blancas, y sobre todo caracteres en negro que me hicieran, como dirían El Noro y Primera clase ( https://youtu.be/rApp9E84YWk) “prenderme sin candela”. Daba por (mal)sentado que los siglos de literatura cubana hasta ahora registrados serían suficientes para indagar en cuanto espacio temático representativo ficcional se me ocurriera.

Me bastó un trimestre para corroborar que si de algo NO SE HABLA en nuestra literatura es de amor entre negros normales, entre gente normal, en una Cuba normal (risas y más risas) en tiempos modernos y normales. ¡No’mmal vie’o!

Aguardiente y humo de tabaco a las puertas de la Iglesia. Cocaína rosa a Greta Thunberg. Incineración de todos los delfines sin sacarlos del acuario. Nieve en las calles recalentadas de La Habana. Donald Trump + Kamala Harris = love forever ever y de vuelta a la Presidencia… ¿Qué tiene que pasar para declarar hartazgo a mis ganas de darme un chut de l’eau de vie que motoriza al mundo entre la gente de mi raza? ¿Qué tiene que pasar para encontrar la cripta convertida en estudio de tatuajes, en bufete colectivo, en filme, en capilla, en playa, en selva, en casa, en cielo, en espacio, o en novela; donde dos (o más, o lxs, o todxs) negras/ negros/ negres se declaran amor? ¿Dónde está la una, la obra, en la toda santa y equiparada literatura nacional que desinhibe el hilo entre entes negros que se aman, simplemente, desde ésta, nuestra, postmodernidad?

Y es ahora cuando llega mi pregunta…Y es que ante esta pregunta yo me exacerbo y no pego ojo. Cuando entra, yo me salgo. Se aparece y no dan abasto todas las limpiezas ni los ¡siá’ cará’! para quitármela de encima. Se (me) planta, me revienta el tímpano como Ekón a Ireme, y me rallo, me cruzo y me siento en el ascua de lo indescifrable y lo sibilino:

¿POR QUÉ?

“Papelito habla lengua”. Escribir, adornar, recrear, exhibir, expresar, imaginar, sentir, materializar, imprimir, leer de amor en la literatura cubana sigue siendo una estrategia manejada y manejadora por las instituciones de poder. ¿Quién es representado como ente amante y amado en la literatura nacional de todos los tiempos? ¿A quién se le atribuyen los privilegios del amor? ¿Qué tipo de amor se recrea y entre quiénes, por quiénes, para quiénes? ¿Qué importancia tiene escribir de amor en Cuba, en la Cuba de ahora y entre los negros de la Cuba de ahora?

Tu capacidad de amar es lo único que te garantiza y te reafirma como ser humano. La vida no tiene sentido si no te enamoras. Los humanos nos enamoramos de cualquiera y de cualquier cosa: Te enamoras del coño de una mujer, de tu flauta, de Dios, de la televisión, de las lenguas que hablas y en las que piensas, del poder, de tu hijo, de correr en la montaña, de los felinos, de un Maserati, del perico, de una ciudad, de tu blog, de un árbol, de los recuerdos, I’m in love with the shape of you, de Alá, de los versos más tristes, del rabo de un tipo, de la noción de arte, de la muerte, de un ingrediente en tu cocina, del mundo en decadencia, de los pensamientos de otros, de tus pensamientos sobre otros. Te enamoras del rojo de Almodóvar, del gris de Teherán, de Oshun, del Profesor de “La casa de papel”, del hambre, de tu móvil, de la costumbre, del chisme, de la estufa que viste en el catálogo, de lo que la gente piensa de ti, del trabajo, del suicidio, de una mujer. Te enamoras de ti y de tu ego, de tus gatos, ¡de tus gastos!, de tus amigas, de un sombrero de copa, de una bandera, de Spotify, de una empresa, del hábito y hasta del monje si se te cruza en el camino, de los libros para niñes que publicas, de un hombre, del café… al punto de no concebirnos sin esas únicas, raras formas de amar que cada uno ha escogido para sí mismo. La vida nos corre por delante y se nos cae, haciéndose postillas, haciéndose a las nuestras fintadas interpretaciones del amor. Nos enamoramos de lo que nos venga en gana porque, simplemente, hay ganas, necesidad e imperativo de amar. SI NO TE ENAMORAS, NO EXISTES.

Escribir de amor entre negros cubanos contemporáneos significaría esa apropiación de la condición de humanos. Papelito habla lengua, se queda lo que se escribe. La historia y el amor se hacen de TEXTO en el sentido ancho y largo del término. ¿De qué color son los amantes, las mujeres vestidas de novia, la gente feliz al final del cuento feliz con final feliz? ¡Yo los quiero negros! Esas formas de escribir, esas particulares, otras, alternativas formas de amor harán nudo al Eros visto desde la perspectiva patriarcal, imperialista, dominadora, convencional y/o racista.

Heme aquí, siendo el resultado de una definición políticamente correcta y socialmente impuesta del amor. He tenido y tengo (gracias a la vida que me ha dado y me da tanto y tantos) a mis padres, a mi hermano, a mi marido, a mis hijos, a mis amigues, a mis amantes, a mis colegas, a mis familiares, a mis mascotas; a quienes he dado y doy, de quienes he recibido y recibo, variadas formas de lo que concibo yo como amor. Andamos todos por la vida restregándonos con gente, con entes, cosas, energías, materia y subjetividades, ubicadas dentro de ese modo de amor que nos han y nos hemos impuesto hasta que un día despertamos, nos damos de bruces ante una columna de papel y descubrimos que todo ha sido la perra mentira del poder y que el verdadero amor está dentro de ti, está en lo que crees, en lo que creas, en lo que te crees y en lo que te creas, en lo que te quieres crear y creer.

Yo creo en el amor como creo en la construcción del cuerpo, del espacio y de la identidad. Creo en el amor y en su capacidad para transformarse y transformarnos. ¡¡¡Metamorfosis, Kafka!!! Ama a tu cucaracha, ¡pero ámala! desde tus únicos principios. Piénsate el amor entre gente como yo y llegarás a donde a mí me llega.  

Con el amor entre negros también me posiciono como el ser humano que soy. Establezco mis jerarquías, mis órdenes de vida y mis propias formas de control. Amar(me) es también mi manera de expresar valores culturales y patrimoniales. ¿Quién ama? ¿Cómo se ama? ¿Cómo te defines tú el amor?

Desde ese amor entre nosotros, ese amor negro, se construyen identidades tan ensimismadas en la dulce condición de ser humanos que pasarían por demasiado felices, demasiado de la mano, demasiado acaramelados ante los ojos del mundo. Y es que a veces pienso que da rabia, da roña, da soberbia y da tiña ver a los negros felices. ¿Cuándo se ha visto que los negros se aman y son felices en Cuba? Esa foto que ensambla negritud, cubanidad, amor y contemporaneidad mueve todo referente ¡y no va! Hace cortocircuito con lo que se espera de nosotros. De gustarle, gustar, lo que les gusta, lo que se espera, es que nos gritemos improperios, que nos tiremos del cabello, que andemos de antebrazos cruzados chancleteando detrás de los tambores.

Por eso, desde la literatura cubana contemporánea se nos sigue tratando con un lenguaje raso- racial donde precisamente la raza antecede a nuestra condición de ser humano. Ya no tiene que ver con el autor, con los referentes, con las intenciones, con el nivel cultural, con el lector…Ese leguaje raso-racial está tan imbricado en la manera de ver(nos), construir(nos), asumir(nos) en la sociedad, la literatura y en la cultura que llega al desperdigamiento de los pretendidos discursos  poscoloniales reproduciendo igualmente el estigma racista.

En Cuba, hablar del negro, de la negra, del trans negre, significa construir un cúmulo de metonimias donde lo último que hacemos es tratarnos y que nos traten desde el amor. La literatura cubana, cuando llegamos los negros, habla de sexo, no de amor; de miseria, no de solvencia; de esclavitud, no de realización espiritual; de brujería, no de energías canalizadas en forma de meditación; de realidades impuestas y no de la recreación de nuestras singularidades como individuo.

Yo AMO a la pareja, heterosexual, hoy de la tercera edad, imperfectamente maravillosa y con treinta y nueve años viviendo bajo el mismo techo que me engendró. Registro dos mujeres que luego de diez años separadas por el Mediterráneo, ganaron todas las aplicaciones a la Europa carcomida y se alzaron con el trofeo de la reunificación familiar sin casarse, escondidas tras el número indescifrable de ser “amigas”. Alguien me contó de la extrañeza en el amar de una joven que moría (así, literalmente, de un micro paro cardíaco) cada vez que tenía sexo con su perro. Sé de la historia de dos adolescentes, violados en un centro de reeducación para menores que juraron amarse y vivieron veinte años (que no es nada, que es febril la mirada) entregándose los privilegios de la adultez. Tengo el honor de tratar con un hombre que presume del poco visto síndrome de amarse a sí mismo, con tal devoción que se encañona y se le paran el pene y los milagros cada vez que se mira en el espejo. Viví durante años en un edificio donde tres hijos y una madre conectaban de tal manera que los vecinos perdíamos la noción de sus lazos sentimentales y nos preguntábamos si acaso el incesto y el complejo de Edipo venían a resolver todos los acertijos. Dos de mis amigues, hombre y mujer, con sus dos hijes, han vivido durante año y medio relativamente en armonía, no sin altas y bajas, en una casita de reparto en las afueras de La Habana, felices los cuatro. Seres humanos, todos. Comunes y corrientes, que no se han negado a la posibilidad de sentir lo que para cada uno de ellos es, sin dudas, el AMOR.  

¡Entonces no me jodan!

 

Que no vengan a decirme que no hay historias, que no hay material, que no hay fotos en Instagram y en Facebook, que no hay de donde sacarse una, ¡no!, cuarenta y cinco mil novelas de amor hecho a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras, durante, mediante, versus y vía, nosotros los negros, en la Cuba de Fidel. Lo que no hay es ovarios, cojones, corazón, para ver negros felices.

 

Declaré abierto el concurso y me agaché a esperar[2] . Con el regusto de quien pide limosna para ir a comprar drogas porque ya no puede más, con el sentimiento de quien le baila una milonga a un fantasma porque acaban de estallar la puerta del bar, con el horror del tímpano destrozado después de haber encendido el televisor a todo volumen y estaba el patrón de prueba, con el desespero de quien espera leer, repito, copy and paste: la una, la obra, en la toda santa y equiparada literatura nacional que desinhibe el hilo entre entes negros que se aman, simplemente, desde ésta, nuestra, postmodernidad.

Si la encuentras, envíame un email, llámame por wassap, contáctame en Facebook.

Me lo tomo como una declaración con D de De todo y, sobre todo, de AMOR.

---

[1] Esto es una adaptación de los versos “Porque si está la bandera, No sé, yo no puedo entrar” ya saben de quién en ya saben cuál poema. Y como para nosotros los cubanos, todo lo dice El Apóstol, pues me he tomado alguna que otra libertad de derechos de adaptación. ¡Que por mi soberbia me perdonen Dios y El Apóstol!

 

[2] Por ello, no me canso de releer hasta migar, los cuentos de Inés María Martiatu (Lalita). Única y excelsa por dedicarse a digerir, a través de los valores literarios de su obra, los universos sentimentales y psicológicos de la gente de mi raza y de mi tiempo en Cuba. Lalita ha sido la única en darme, con mano espinada y emplumada, la bofetada del ¡despiértate, Adri que en nosotros está también el privilegio de amar y ser amados! A Lalita le debo mucho y le debo Literata, negra y haciendo sonar campanas. No la conocí, pero yo llevo a Lalita en mi corazón y en mi bóveda. Como a mi tía Chachi, les tengo puesto a cada una un vaso de agua fresca. Lalita me enseñó que nosotros desde hace siglos, también venimos haciendo Revolución y el amor.