¡Vicenta! ¿Qué tú haces metiéndote en candela, negra?

 

Entre las vicisitudes humanas están la del comparar, la del medir con las mismas varas todos los tótems con los que la humanidad ha recreado su historia. Por eso me atrevo a andar haciendo paralelos entre universos conocidos, ilimitados e imaginarios. Los satélites de alguien que se atreve a comparar de seguro han de estar más allá de las posibilidades de comprenderlos. Apretadas se desvanecen mis ideas ante cada cofre donde las obligo a permanecer. A veces me basta con abrir un documento Word para que los caracteres en negro de mi ASUS (blanca en su esencia y en su intención distendida) salgan corriendo, chillando, a traducir para la lectora de este blog, aquello que mi mente ha recogido en fragmentos. De vez en cuando logro alguna que otra imagen bien acabada, un símil inesperado pero efectivo, una imagen que me permite dar nacimiento y orden a otra y sí, resulta que la gente comprende, resulta que la gente tiene ansias de comprender. A mí, con eso, me basta.

En un auditorio frío donde se discutía sobre la democracia semidirecta en la Université de Genève, también descubrí que las conexiones entre las artes son tan evidentes como los cables invisibles de las redes sociales. Por aquellos tiempos de carreras entre la France frontalière y la Suiza (oh, Paraíso Fiscal!), se desnudaron ante mí Cine y Literatura como disciplinas de una metodología que, ni remotamente pensaba yo, me serviría para replantearme el mundo (des)organizado de mi psiquis humana: la Literatura Comparada.

Creo en los intentos válidos e intencionados. Éste es un intento de hacer corresponder Cine y Literatura en pos de visibilizar el canal por donde pasa una VERDAD: Negros puestos en juego, descuartizando las realidades de una Isla.

Hace unos meses un amigo muy querido, un hermano, me habló del revuelo generado en Cuba a raíz de Vicenta B, la más reciente producción del realizador cubano Carlos Lechuga. Enseguida me fui a mi mataburros más recurrente, Google y en tres coma siete segundos percibí que Vicenta B había “calentado la valla”. Cineastas, actrices y actores, críticos de cine, amigos de Lechuga, diarios especializados, todos, tenían algo que decir sobre la película y sobre todo, cuestionaban su censura por las autoridades cubanas. Estaba en juego su proyección durante el recién concluido Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

A estas alturas del año no he tenido la posibilidad de ver Vicenta B. Pero eso no importa porque con los meros recursos de echarme el tráiler, los comentarios, los artículos dedicados al filme, ya sé por dónde viene, ya me hirvió el cerebro, ya me partió la tuba en dos, ya se me removieron las vísceras y ya me hizo cuestionarme, como cuando devoro un exquisito producto artístico :

¿Qué hay detrás de todo esto? ¿A dónde me arrastran estas lecturas, sensaciones, imaginaciones fundidas y aparentemente infundadas?

Entonces pensé en Sab.

Gertrudis Gómez de Avellaneda tiene el mérito de ser mujer, mujer escritora, mujer escritora consciente del flagelo que la esclavitud constituía para la sociedad cubana del siglo XIX. Con su novela Sab, ya la Avellaneda me había transportado a un espacio crítico de doble condición antiesclavista y ¿por qué no?, me atrevo a decir feminista. Esta vez recurro a Sab, su protagonista, como un detonador de esperanzas y revoluciones. A través de esta novela, la autora, amén de sus limitaciones sociales, se atrevió a desplegar a través de un amor plausiblemente imposible entre un mulato esclavo (Sab) y una blanca de la aristocracia cubana (Carlota), un debate y análisis donde todo giró alrededor de una denuncia imponente: Cuba tenía que cambiar. Cuba tiene que cambiar. ¿Cuba cambia? ¡CUBA, CAMBIA!

Sab, es un mulato (dígase sin temores hombre negro) que se enamora de su compañera de infancia y ama (¡tenía que ser blanca!) Carlota. Sin dudas un argumento perfecto para una telenovela cubana. Empero, Sab refleja las inquietudes de la Avellaneda por una sociedad corrompida por la explotación de entes que la autora no podía dejar de contemplar también como humanos. Para la autora, el amor fue siempre una alternativa posible entre entes que la sociedad condenaba, marginaba y limitaba desde su posición infundada de avasallamiento. Sab devino un hito representante de la novela de género antiesclavista de la lengua española. Bravo por la Gertrudis. Pero ¿qué hay de Sab? ¿Qué hay de esa elección de la Avellaneda detrás de bandolinas para, a través de un protagonista negro, criticar todo el andamiaje esclavista de la sociedad colonial cubana? ¿Por qué una escritora (blanca) del siglo XIX decide dar voz a sus inquietudes sociales a partir de los desvaríos amorosos de un negro esclavo de su tiempo? No hallo otra alternativa que echar mano a la subalternidad. Sab es también ese subalterno traído por Gayatri Spivak cuando un siglo más tarde se apropia de una voz y resuena como un coro social de marginados por un sistema de control y gobierno.

Que Sab sea un negro esclavo es una CAUSALIDAD de la VERDAD. Su condición social lo convierte casi automáticamente en vector de esa denuncia social que incineraba por dentro a Gertrudis Gómez de Avellanada. A través de Sab, la Avellaneda da riendas sueltas a su escritura acusadora y sabe que Sab expone todos los caracteres diferenciales y genéricos de esa sociedad que se desgajaba en la esclavitud y el tráfico de seres humanos. A Sab “le tocaba por la libreta” porque ser negro esclavo era igual a habitar en el fondac donde se comerciaban todas las calamidades de la sociedad cubana de su tiempo y esto era la VERDAD. La VERDAD no da lugar a la decepción. La Avellaneda tuvo en Sab un seguro de vida permanente. Sabía que un personaje así no la traicionaría, por la sencilla razón de ser real, genuino.

La negritud en Cuba sigue, implícita y explícitamente, viniendo acompañada de toda la marginalidad contenida en una taza de café, de todo el racismo envasado en una botella de ron Habana Club, de todos los suburbios encerrados en una caja de tabacos Cohiba. El elemento trágico de estas imágenes se manifiesta en la permanencia visceral de una realidad mutante que al mismo tiempo ha quedado inerte, detenida en el bagaje sociocultural de todos los cubanos. No aprendemos a percibirnos de otra manera. Cuba era una colonia esclavista, Cuba es hoy una colonia comunista. ¿Cuándo dejará Cuba de ser una colonia para convertirse en una isla que respira con los pulmones que ella misma ha hecho mutar?

Entonces pienso en Vicenta B y aquí es donde me da por hilar semejanzas…

El Sab de la Avellaneda y la Vicenta B de Lechuga tienen como denominador común hacer saltar a la palestra los claroscuros de una sociedad, la cubana, plegada por las vicisitudes que el poder político, el lastre del racismo y la opresión generan en la gente. Todo ello a través de personajes negros, marginados, subalternos. Estos personajes, desde la literatura y el cine, se suman a una miríada de voces ficticias, las veces silentes las veces silenciadas, siendo íconos de una realidad frustrante que compete a los cubanos y a los Cubáfilos (me lo acabo de inventar. Dígase los fanáticos de Cuba) del mundo entero.

Con Vicenta B, quiero imaginar  que no se trata del mero ardid del exotismo. Espero que el filme haya hecho sucumbir las excusas de lanzar negros como carne de cañón por ser más exóticos, por ser más pobres y marginales, por ser más negros, consiguientemente más atractivos en el extranjero. Espero que en la película se hayan galvanizado todos los recursos poéticos, visuales, creativos y experienciales en pos de hacer desaparecer los estereotipos de la negra brujera, la negra pobre, la negra infeliz. Ruego a Oloffi que Lechuga haya logrado, al menos, acercarse a la premisa de que nadie con más caña que una mujer negra cubana puede encender la candela; y pueda también encender muchas velas por todos los muertos, los desaparecidos, los desvinculados, los exiliados, los vuelvan caras, los presos políticos, los manifestantes, los soñadores, los líderes efímeros, los reggaetoneros, los Isidros y todos los espíritus latentes cubanos desesperados, en este mismo instante, por emprender la travesía de la selva. Quiero pensar que el director haya intencionalmente querido exponer a Vicenta como la única real protagonista de su VERDAD. Quiero soñar que la película se trata, en efecto, de Vicenta, siendo ella misma agente detonador de sus opresores más subjetivos y objetivos, siendo dueña de sus desafíos y digiriendo cada una de sus experiencias de vida porque de lo contrario…

¿Qué hace una negra cubana reivindicando toda una Isla?

Vicenta, ¡voy a ti!

No lo dejes caer…no-no-no-no